Началом широкой известности Некрасова как поэта демократической направленности явился его сборник 1856 года. Введением к сборнику послужило программное стихотворение «Поэт и гражданин ». Стихотворение появилось в момент обострения общественной борьбы в канун 60-х годов. Некрасов в нем раскрыл свою поэтическую программу, выразил свои взгляды на долг поэта: быть гражданином, верным сыном своей родины и народа.

Не может сын глядеть спокойно

На горе матери родной,

Не будет гражданин достойный

К отчизне холоден душой…

О том, каким должен быть поэт, какова его роль в обществе, каковы задачи поэзии, не раз был предметом ожесточенных споров в русской и мировой литературе. Задолго до Некрасова В. Жуковский спрашивал: «Кто есть поэт?» И отвечал: «Искусный лжец. Ему и слава, и венец». По мнению А. Фета, жизнь и искусство - это два различных мира, между которыми нет никакой связи.

«Я не поэт, а гражданин!» - воскликнул Рылеев. Пушкин, сравнивая поэта с пророком, призывал его: «Глаголом жги сердца людей! » Лермонтов сожалел о том, что голос поэта не звучит более «как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных». Служение родине

И народу Некрасов, как и его предшественники, считает главной задачей поэзии:

Будь гражданин! Служа искусству,

Для блага ближнего живи…

В стихотворении появился и достаточно традиционный образ грозы как символ приближающейся революционной бури:

Но гром ударил; буря стонет

И снасти рвет, и мачту клонит…

В стихотворении резко противопоставлены позиции двух людей: страстная гражданственность одного и уход от общественных интересов другого. Некрасов считает, что поэт, отказавшийся от служения обществу, становится бесплодным, так как исчезает источник, который питает истинную поэзию. Второй и, скорее, главный герой стихотворения - гражданин. Он обращается к поэту, который изнемог в борьбе и «сложил смиренно руки», с призывом, который воспринимался как призыв ко всем честным людям:

Иди в огонь за честь отчизны,

За убежденье, за любовь…

Иди и гибни безупречно.

Монологи гражданина напоминали читателям 50-60-х годов поэзию декабристов, вольнолюбивые стихи Пушкина и Лермонтова. Поэт и гражданин словно поменялись ролями: гражданин говорит как поэт, так как проповедует высокие идеалы, а поэт - как человек, погруженный в прозу жизни. Но в последнем монологе поэта мы слышим иное. Ирония и безразличие исчезают. Их сменяют скорбь и раскаяние. Мы понимаем, что слова гражданина пали на благодатную почву. Мыслям, высказанным в стихотворении «Поэт и гражданин», Некрасов оставался верен в течение всей своей жизни. Оно стало вместе со стихотворением «Элегия» (1874) программой и оценкой творческой и гражданской деятельности поэта. Он писал:

Я лиру посвятил народу своему,

Быть может, я умру, неведомый ему,

Но я ему служил - и сердцем я спокоен…

Для многих поэтов XIX и XX века гражданская направленность поэзии Некрасова стала несомненным творческим и эстетическим образцом.

Влияние некрасовской поэзии испытали на себе Исаковский, Твардовский, Сурков, Симонов и другие поэты. В наше сложное время, ломающее многие идеологические, социальные, эстетические каноны, поэзия Некрасова не утратила своего гражданского значения, предлагая нам высокие образцы патриотической лирики, которая, к сожалению, перестала быть популярной в современной литературе.

Текст стихотворения Некрасова «Поэт и Гражданин» увидел свет в 1855 году, в самом конце царствования Николая Первого. Политическая реакция наложила мощный отпечаток на душевное состояние поэта, что и отразилось на идейном содержании произведения, которое дети изучают в 10 классе. Написано стихотворение в форме диалога Поэта и Гражданина. Кто из них лирическое «я» самого Некрасова? Казалось бы, Поэт. Но разве Некрасов не был согласен со всем тем, что говорит Гражданин? Например, со знаменитым «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан»? Пожалуй, оба героя стихотворения – это две стороны души Некрасова. Начиная читать стих «Поэт и Гражданин» Некрасова Николая Алексеевича, стоит обратить внимание школьников на уроке литературы, что перед нами отражение внутреннего спора в душе поэта. С одной стороны, он осознает свой гражданский долг, который видит в политической борьбе, а не в искусстве ради искусства и не в воспевании нежных чувств, с другой – считает себя неспособным создать что-то, конгениальное Пушкину. Мотив неуверенности в своем таланте, в важности своего творческого кредо для народа очень типичен для нервного и подозрительного Некрасова.

Форма диалога не раз встречается в произведениях Некрасова. Она помогает раскрыть эмоциональное состояние и взгляды лирического героя. Стихотворение «Поэт и гражданин» дало литературе немало афоризмов. Кроме уже упомянутого, можно еще привести в пример слова «Не иди во стан безвредных, когда полезным можешь быть», «Дело прочно, когда под ним струится кровь» и др.

Гражданин (входит)

Опять один, опять суров,
Лежит — и ничего не пишет.

Прибавь: хандрит и еле дышит —
И будет мой портрет готов.

Гражданин

Хорош портрет! Ни благородства,
Ни красоты в нем нет, поверь,
А просто пошлое юродство.
Лежать умеет дикий зверь…

Так что же?

Гражданин

Да глядеть обидно.

Ну, так уйди.

Гражданин

Послушай: стыдно!
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать…

Положим, я такая редкость,
Но нужно прежде дело дать.

Гражданин

Вот новость! Ты имеешь дело,
Ты только временно уснул,
Проснись: громи пороки смело…

А! знаю: «Вишь, куда метнул!»
Но я обстрелянная птица.
Жаль, нет охоты говорить.

(Берет книгу.)

Спаситель Пушкин! — Вот страница:
Прочти — и перестань корить!

Гражданин (читает)

«Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв».

Поэт (с восторгом)

Неподражаемые звуки!..
Когда бы с Музою моей
Я был немного поумней,
Клянусь, пера бы не взял в руки!

Гражданин

Да, звуки чудные… ура!
Так поразительна их сила,
Что даже сонная хандра
С души поэта соскочила.
Душевно радуюсь — пора!
И я восторг твой разделяю,
Но, признаюсь, твои стихи
Живее к сердцу принимаю.

Не говори же чепухи!
Ты рьяный чтец, но критик дикий.
Так я, по-твоему, — великий,
Повыше Пушкина поэт?
Скажи пожалуйста?!.

Гражданин

Ну, нет!
Твои поэмы бестолковы,
Твои элегии не новы,
Сатиры чужды красоты,
Неблагородны и обидны,
Твой стих тягуч. Заметен ты,
Но так без солнца звезды видны.
В ночи, которую теперь
Мы доживаем боязливо,
Когда свободно рыщет зверь,
А человек бредет пугливо, —
Ты твердо светоч свой держал,
Но небу было неугодно,
Чтоб он под бурей запылал,
Путь освещая всенародно;
Дрожащей искрою впотьмах
Он чуть горел, мигал, метался.
Моли, чтоб солнца он дождался
И потонул в его лучах!

Нет, ты не Пушкин. Но покуда
Не видно солнца ниоткуда,
С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать…

Гроза молчит, с волной бездонной
В сиянье спорят небеса,
И ветер ласковый и сонный
Едва колеблет паруса, —
Корабль бежит красиво, стройно,
И сердце путников спокойно,
Как будто вместо корабля
Под ними твердая земля.
Но гром ударил; буря стонет,
И снасти рвет, и мачту клонит, —
Не время в шахматы играть,
Не время песни распевать!
Вот пес — и тот опасность знает
И бешено на ветер лает:
Ему другого дела нет…
А ты что делал бы, поэт?
Ужель в каюте отдаленной
Ты стал бы лирой вдохновенной
Ленивцев уши услаждать
И бури грохот заглушать?

Пускай ты верен назначенью,
Но легче ль родине твоей,
Где каждый предан поклоненью
Единой личности своей?
Наперечет сердца благие,
Которым родина свята.
Бог помочь им!.. а остальные?
Их цель мелка, их жизнь пуста.
Одни — стяжатели и воры,
Другие — сладкие певцы,
А третьи… третьи — мудрецы:
Их назначенье — разговоры.
Свою особу оградя,
Они бездействуют, твердя:
«Неисправимо наше племя,
Мы даром гибнуть не хотим,
Мы ждем: авось поможет время,
И горды тем, что не вредим!»
Хитро скрывает ум надменный
Себялюбивые мечты,
Но… брат мой! кто бы ни был ты,
Не верь сей логике презренной!
Страшись их участь разделить,
Богатых словом, делом бедных,
И не иди во стан безвредных,
Когда полезным можешь быть!
Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой,
Ему нет горше укоризны…
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь…
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь…

А ты, поэт! избранник неба,
Глашатай истин вековых,
Не верь, что не имущий хлеба
Не стоит вещих струн твоих!
Не верь, чтоб вовсе пали люди;
Не умер бог в душе людей,
И вопль из верующей груди
Всегда доступен будет ей!
Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви;
И если ты богат дарами,
Их выставлять не хлопочи:
В твоем труде заблещут сами
Их животворные лучи.
Взгляни: в осколки твердый камень
Убогий труженик дробит,
А из-под молота летит
И брызжет сам собою пламень!

Ты кончил?.. чуть я не уснул.
Куда нам до таких воззрений!
Ты слишком далеко шагнул.
Учить других — потребен гений,
Потребна сильная душа,
А мы с своей душой ленивой,
Самолюбивой и пугливой,
Не стоим медного гроша.
Спеша известности добиться,
Боимся мы с дороги сбиться
И тропкой торною идем,
А если в сторону свернем —
Пропали, хоть беги со света!
Куда жалка ты, роль поэта!
Блажен безмолвный гражданин:
Он, Музам чуждый с колыбели,
Своих поступков господин,
Ведет их к благодарной цели,
И труд его успешен, спор…

Гражданин

Не очень лестный приговор.
Но твой ли он? тобой ли сказан?
Ты мог бы правильней судить:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин?
Отечества достойный сын.
Ах! будет с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников, дворян,
Довольно даже нам поэтов,
Но нужно, нужно нам граждан!
Но где ж они? Кто не сенатор,
Не сочинитель, не герой,
Не предводитель, не плантатор,
Кто гражданин страны родной?
Где ты? откликнись! Нет ответа.
И даже чужд душе поэта
Его могучий идеал!
Но если есть он между нами,
Какими плачет он слезами!!.
Ему тяжелый жребий пал,
Но доли лучшей он не просит:
Он, как свои, на теле носит
Все язвы родины своей.
………………………………………………..
………………………………………………..
Гроза шумит и к бездне гонит
Свободы шаткую ладью,
Поэт клянет или хоть стонет,
А гражданин молчит и клонит
Под иго голову свою.
Когда же… Но молчу. Хоть мало,
И среди нас судьба являла
Достойных граждан… Знаешь ты
Их участь?.. Преклони колени!..
Лентяй! смешны твои мечты
И легкомысленные пени!
В твоем сравненье смыслу нет.
Вот слово правды беспристрастной:
Блажен болтающий поэт,
И жалок гражданин безгласный!

Не мудрено того добить,
Кого уж добивать не надо.
Ты прав: поэту легче жить —
В свободном слове есть отрада.
Но был ли я причастен ей?
Ах, в годы юности моей,
Печальной, бескорыстной, трудной,
Короче — очень безрассудной, —
Куда ретив был мой Пегас!
Не розы — я вплетал крапиву
В его размашистую гриву
И гордо покидал Парнас.
Без отвращенья, без боязни
Я шел в тюрьму и к месту казни,
В суды, в больницы я входил.
Не повторю, что там я видел…
Клянусь, я честно ненавидел!
Клянусь, я искренно любил!
И что ж?.. мои послышав звуки,
Сочли их черной клеветой;
Пришлось сложить смиренно руки
Иль поплатиться головой…
Что было делать? Безрассудно
Винить людей, винить судьбу.
Когда б я видел хоть борьбу,
Бороться стал бы, как ни трудно,
Но… гибнуть, гибнуть… и когда?
Мне было двадцать лет тогда!
Лукаво жизнь вперед манила,
Как моря вольные струи,
И ласково любовь сулила
Мне блага лучшие свои —
Душа пугливо отступила…
Но сколько б ни было причин,
Я горькой правды не скрываю
И робко голову склоняю
При слове «честный гражданин».
Тот роковой, напрасный пламень
Доныне сожигает грудь,
И рад я, если кто-нибудь
В меня с презреньем бросит камень.
Бедняк! и из чего попрал
Ты долг священный человека?
Какую подать с жизни взял
Ты — сын больной больного века?..
Когда бы знали жизнь мою,
Мою любовь, мои волненья…
Угрюм и полон озлобленья,
У двери гроба я стою…

Ах, песнею моей прощальной
Та песня первая была!
Склонила Муза лик печальный
И, тихо зарыдав, ушла.
С тех пор не часты были встречи:
Украдкой, бледная, придет
И шепчет пламенные речи,
И песни гордые поет.
Зовет то в города, то в степи,
Заветным умыслом полна,
Но загремят внезапно цепи —
И мигом скроется она.
Не вовсе я ее чуждался,
Но как боялся! как боялся!
Когда мой ближний утопал
В волнах существенного горя —
То гром небес, то ярость моря
Я добродушно воспевал.
Бичуя маленьких воришек
Для удовольствия больших,
Дивил я дерзостью мальчишек
И похвалой гордился их.
Под игом лет душа погнулась,
Остыла ко всему она,
И Муза вовсе отвернулась,
Презренья горького полна.
Теперь напрасно к ней взываю —
Увы! сокрылась навсегда.
Как свет, я сам ее не знаю
И не узнаю никогда.
О Муза, гостьею случайной
Являлась ты душе моей?
Иль песен дар необычайный
Судьба предназначала ей?
Увы! кто знает? рок суровый
Всё скрыл в глубокой темноте.
Но шел один венок терновый
К твоей угрюмой красоте…

Или Ничто человеческое им не чуждо…

Мы привыкли приписывать людям, прославившимися в той или иной области, доблестные черты, которыми они на самом деле не обладали. Мы с радостью готовы чуть ли не канонизировать образы классиков, совершенно забывая, что те – были такими же точно людьми. И вот несколько фактов из жизни известнейших писателей и поэтов.

В 1926 году, после того как её муж признался в неверности и попросил развода, исчезла писательница Агата Кристи. Вскоре был найден её автомобиль с верхней одеждой, а через 10 дней и сама писательница в небольшом спа-отеле, где она зарегистрировалась под именем любовницы мужа. Причина её поведения достоверно не выяснена – кто-то считает, что это было психическое расстройство, например, травматическая амнезия, а другие утверждают, что это была расчётливая месть мужу, которого полиция должна была заподозрить в убийстве. Среди тысяч волонтёров, принимавших участие в поисках, был и сэр Артур Конан Дойл – правда, он не использовал методы Шерлока Холмса, а просто посетил медиума, которому дал перчатку Агаты Кристи.

Писатель Сергей Довлатов в последние десять лет творчества сознательно избегал предложений со словами, начинающимися на одну букву. По его словам, это правило помогло ему дисциплинировать себя, уберегая от многословия и пустоты. К произведениям Довлатова с таким принципом относятся «Чемодан», «Заповедник», «Филиал» и другие.

Однажды Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с соседним лагерем, после чего его крепко побили. Вернувшись на работу с лицом в синяках, Паланик увидел, что никто из коллег не спрашивает, что случилось. Тогда у него и родилась идея романа «Бойцовский клуб». По ходу написания книги Паланик ещё не раз ввязывался в уличные драки, испытывая опыт своих героев на собственной шкуре.

Харпер Ли было около тридцати лет, когда она решила всерьёз заняться литературной деятельностью и написала несколько рассказов. Однако заниматься сочинительством она могла только в свободное от офисной работы время. На Рождество Ли получила неожиданный подарок от двух друзей в виде оплаченного годового отпуска для того, чтобы воплотить в жизнь любой свой замысел. За этот год был написан черновик романа «Убить пересмешника», а ещё через три года работы Ли с редактором он был опубликован и стал бестселлером.

Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения.

В 1907 году Артур Конан Дойл узнал о «деле Эдалджи», сфабрикованному против молодого человека, которого обвинили в убийстве домашнего скота и осудили. Писатель сам превратился в своего рода сыщика, разобрался в тонкостях дела и добился его пересмотра посредством нескольких статей в прессе. Для повторных слушаний в Англии был впервые создан апелляционный суд, что тоже стало косвенным достижением Конан Дойла. Вскоре он принял участие в кампании по оправданию приговорённого к пожизненному заключения Оскара Слейтера, снова приведя многочисленные аргументы в газетных публикациях, но на этот раз быстрого успеха добиться не удалось. Слейтер был освобождён и помилован лишь спустя 18 лет.

Жену писателя Бориса Васильева, самым известным произведением которого стала повесть «А зори здесь тихие…», звали Зоря. Она послужила прототипом одной из героинь, Сони Гурвич, а также Искры Поляковой в повести «Завтра была война».

Свои последние годы писатель Виктор Гюго жил в особняке на парижской улице, которую ещё при его жизни назвали авеню Виктора Гюго. В качестве обратного адреса на письмах писатель просто указывал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже». В 1862 году Гюго, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму из одного символа «?». Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака – «!». Вероятно, это была самая короткая переписка в истории.

Булгаков приступил к написанию «Мастера и Маргариты» в 1929 году, а семью годами ранее ему подарили книгу Александра Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей». Её главными героями были сатана и студент по фамилии Булгаков, который борется с ним за душу любимой женщины, и в конце влюблённые соединяются. По утверждению жены писателя, Любови Белозёрской, повесть Чаянова и послужила творческим толчком для написания романа «Мастер и Маргарита».

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс объяснял происхождение своего псевдонима Марк Твен из термина речной навигации. В юности будущий писатель работал на пароходе на реке Миссисипи. Безопасная глубина для прохождения судна равнялась двум морским саженям (3,7 метра), и эта цифра после измерения лотом обычно выкрикивалась как «by the mark twain», где twain – архаичная форма числительного two.

Когда выходила первая книга о Гарри Поттере, издатель настоял на том, чтобы записать имя Джоан Роулинг на обложке только инициалами – такой трюк должен был не отпугнуть от покупки мальчиков, в большей массе не любящих книги женских авторов. А так как писательница с рождения не имела среднего имени, она выбрала для инициалов имя своей бабушки Кэтлин, и с тех пор она известна на западе как J. K. Rowling.

Эрнест Хемингуэй питал слабость к кошкам и постоянно держал несколько питомцев в своём доме. Однажды ему подарили мейн-куна по имени Снежок, который из-за генетической мутации был полидактильным, то есть имел лишние пальцы на лапах. Сегодня в доме-музее Хемингуэя живёт более 50 кошек, половина из которых тоже полидактильны, так как многие являются потомками Снежка. Значительная часть туристов посещает этот музей в первую очередь из-за кошек, а не для того чтобы приобщиться к наследию писателя.

После начала Второй Мировой войны Марину Цветаеву отправили в эвакуацию в город Елабуга, что в Татарстане. Упаковывать вещи ей помогал Борис Пастернак. Он принёс верёвку, чтобы перевязать чемодан, и, заверяя в её крепости, пошутил: «Верёвка всё выдержит, хоть вешайся». Впоследствии ему передали, что именно на ней Цветаева в Елабуге и повесилась.

Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда он услышал советский лозунг «Пятилетку – в четыре года!».

Антон Павлович Чехов в переписке со своей женой Ольгой Леонардовной Книппер употреблял к ней помимо стандартных комплиментов и ласковых слов весьма необычные: «актрисулька», «собака», «змея» и – почувствуйте лиричность момента – «крокодил души моей».

Изначально на могиле Гоголя на монастырском кладбище лежал камень, прозванный Голгофой из-за схожести с Иерусалимской горой. Когда кладбище решили уничтожить, при перезахоронении в другом месте решили установить на могиле бюст Гоголя. А тот самый камень впоследствии был поставлен на могилу Булгакова его женой. В связи с этим примечательна фраза Булгакова, которую он при жизни неоднократно адресовал Гоголю: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью».

Александр Грибоедов был не только поэтом, но и дипломатом. В 1829 году он погиб в Персии вместе со всей дипломатической миссией от рук религиозных фанатиков. Во искупление вины персидская делегация прибыла в Петербург с богатыми дарами, среди которых был знаменитый алмаз «Шах» весом 88,7 карата. Другой целью визита посольства было смягчение контрибуции, наложенной на Персию по условиям Туркманчайского мирного договора. Император Николай I пошёл навстречу персам и произнёс: «Я предаю вечному забвению злополучно¬е тегеранское происшеств¬ие!».

Джеймс Барри создал образ Питера Пэна – мальчика, который никогда не повзрослеет –не просто так. Этот герой стал посвящением старшему брату автора, который умер за день до того, как ему исполнилось 14 лет, и навсегда остался юным в памяти матери.

Настоящей фамилией писателя-сатирика Григория Горина была Офштейн. На вопрос о причине выбора псевдонима Горин отвечал, что это аббревиатура: «Гриша Офштейн решил изменить национальность».

В 1835 году рядом с Землёй пролетала комета Галлея, а через две недели после её перигелия родился Марк Твен. В 1909 году он написал: «Я пришёл в этот мир с кометой и уйду тоже с ней, когда она прилетит в следующем году». Так и случилось: Твен умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после очередного перигелия кометы. Необыкновенно проницательным оказался писатель, который, возможно всего лишь пошутил. Точно так же, как он шутил, говоря: «Слухи о моей смерти слишком преувеличены».

Термином «бата-кусай» (в переводе «воняющий маслом») не пьющие молока японцы называют всё чужеродное и прозападное. Пожилые японцы этим же выражением нарекли писателя Харуки Мураками за его приверженность к западному образу жизни.

Льюис Кэрролл любил общаться и дружить с маленькими девочками, но не был педофилом, как утверждают многие его биографы. Часто его подруги занижали свой возраст, или он сам называл взрослых дам девочками. Причина была в том, что мораль той эпохи в Англии строго осуждала общение с молодой женщиной наедине, а девочки до 14 лет считались асексуальными, и дружба с ними совершенно невинной.

По приказу английского адмиралтейства с 1776 года при производстве канатов для военного флота в них должна вплетаться красная нить, чтобы её нельзя было удалить даже из небольшого куска каната. По всей видимости, эта мера была призвана сократить воровство канатов. Отсюда происходит выражение «проходить красной нитью» о главной мысли автора на протяжении всего литературного произведения, а первым его употребил Гёте в романе «Родственные натуры».

Польский фантаст Станислав Лем написал сборник рассказов «Абсолютная пустота». Все рассказы объединены тем, что представляют собой рецензии на несуществующие книги, которые написали вымышленные авторы.

Однажды на официальном приёме Хрущёв назвал писателя Александра Солженицына Иваном Денисовичем.

Выражение «бальзаковский возраст» возникло после выхода романа Бальзака «Тридцатилетняя женщина» и допустимо в отношении женщин не старше 40 лет.

Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде «Войны» я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки – «Война и мир» и т. п., которые им кажутся очень важными».

В названии романа Льва Толстого «Война и мир» слово мир употреблено как антоним войне (дореволюционное «миръ»), а не в значении «окружающий мир» (дореволюционное «мiръ»). Все прижизненные издания романа выходили именно под названием «Война и миръ», и сам Толстой писал название романа по-французски как «La guerre et la paix». Однако из-за опечаток в разных изданиях в разное время, где слово написали как «мiръ», до сих пор не утихают споры об истинном значении названия романа.

Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни.

Американский экстравагантный писатель Тимоти Декстер написал в 1802 году книгу с очень своеобразным языком и отсутствием всякой пунктуации. В ответ на возмущения читателей во втором издании книги он добавил специальную страницу со знаками препинания, попросив читателей расставить их в тексте по своему вкусу.

Корнея Чуковского на самом деле звали Николай Васильевич Корнейчуков.

Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу.

Винни-Пух получил первую часть своего имени от одной из реальных игрушек Кристофера Робина, сына писателя Милна. Игрушка же была названа в честь медведицы лондонского зоопарка по имени Виннипег, которая попала туда из Канады. Вторая часть – Пух – была позаимствована от имени лебедя знакомых семьи Милнов.

В 1925 году Нобелевскую премию по литературе присудили Бернарду Шоу, который назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году».

Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся».

Довольно даже нам поэтов,

Но нужно, нужно нам граждан!

Н.А.Некрасов

В первые жаркие дни лета резко активизировался являющийся (по украденному О.Тутубалиной у В.Ленина определению) полным «г-ном» и поэтому подверженный процессам брожения, представитель творческой массы – Клычев Темур Аминович. Известный в поэтических кругах под псевдонимом Варки. Из-под его пера почти одновременно вышли два обращения: к президенту Таджикистана и международным организациям.

Чтобы понять творчество поэта и движущие им мотивы, полезно хотя бы немного узнать о нём как о человеке и гражданине.

Известно, что стихи Варки писал давно, но стеснялся показывать «шедевры» публике и даже однокурсникам. Затем поэт осмелел. Не получив известности и признания как стихотворец, Варки решил прославиться в роли журналиста, политического обозревателя. Пытался облечь объективные политические реалии в субъективные лирические монологи, эклектично мешать в своих виршах высокое с низким, чистое с грязным, поэзию с политикой.

Неудачным примером такого творчества можно считать его назидательную притчу о государственном флаге и павлиньем хвосте. Варки, во времена гражданского противостояния тесно сотрудничавший с ИПВ, ДПТ, «Растохезом» – зачинщиками кровавых событий, имеет смелость (нет – наглость!), критиковать действия защитников конституционного строя и сторонников мирного урегулирования конфликта. Поэт стыдится своей страны и того, что он таджик. В чём, читая опусы Варки, приходится сильно сомневаться. Больше верится в то, что Клычев Т.А. является этническим туркменом. Почему же тогда, он не писал о гигантомании на исторической родине времён правления Туркменбаши? Варки иносказательно называет наш народ попугаями и павлинами. Обвиняет в непрофессионализме и непатриотизме. И это пишет человек, запятнавший себя провокационными призывами к насильственному изменению конституционного строя, который посредством газеты «Таджик-пресс» нанёс немалый урон сознанию читателей и телезрителей в смутные времена, агитировал за преступников, заваривших кровавую кашу. Затем бежал, осел в Москве, откуда продолжал вести антиправительственную деятельность, работал на русскую службу Би-Би-Си.

Показательным фактом подтверждения приверженности Варки поведению хамелеона, меняющего цвет, принципы и убеждения в зависимости от ситуации, является пример, когда в мае 1992 г. он выступил в защиту книг Бозора Собира, которые сожгли на костре. Тогда он называл Б.Собира устодом, «гордостью и совестью таджикской нации». Сегодня Варки встал на защиту О.Тутубалиной, которая публично оскорбила таджикскую интеллигенцию и лично народного поэта, назвал судебный иск против журналистки «фактом давления на СМИ».

В своей творческой и журналистской деятельности Варки всегда зависел и зависит от иностранных спонсоров: работа в Би-Би-Си и проамериканской «Азия-плюс»; сотрудничество со Швейцарским управлением по развитию, которое оплачивает издание его поэтического сборника; представителями Хьюман Райтс Вотч/Хельсинки Вотч, к которым Варки уже многократно обращался в поисках защиты своих и чужих «ущемлённых» прав.

Варки называет всех нас заложниками собственной страны. За себя отвечаем сами: «Это – не так»! Поэта здесь никто не неволит. Разве что, его нереализованные амбиции и политические иллюзии, которые нет смысла куда-то вывозить. Варки не держат за закрытыми дверями, не лишают свободы передвижения, не «выдавливают из Таджикистана его ум». Граница открыта. Шенген ему в … руки! Может лечить там свою «социальную депрессию».

В отношении З.Саидова, которого так рьяно защищает Варки, разберутся надлежащие органы. Но, почему филолог Варки, уже дважды публично выступает в роли его адвоката? Почему напрямую связывает арест бывшего министра и нынешнего миллионера с началом так и не состоявшейся политической карьеры? Зачем так активно умаляет роль «Нового Таджикистана», призывает не бояться его «блестящего» появления? Не потому ли, что американские доллары и евро никогда, никому не платятся просто так? Среди международных организаций, к которым апеллирует Варки – те, без содействия которых не обошлась ни одна цветная революция.

Кстати, по мнению голодавшего Сафвата Бурхонова, которого Варки призывал защитить вышеназванным МНО, практически все международные организации, работающие в Таджикистане, преследуют корыстные цели, и «никак не служат процветанию моей Родины. Единственная их цель – это очернить и шантажировать Таджикистан, и использовать общество в своих целях».

Защищая З.Саидова, Варки одновременно говорит о том, что «сегодня все регионы, от Куляба, Хатлона, Памира и до Согда едины в нелюбви к зарвавшимся ненасытным нуворишам и коррупционерам. И это объединяет наш с вами народ». З.Саидов – яркий пример именно такого «ненасытного нувориша и коррупционера», сколотившего состояние на народном бюджете и нарастившего свой капитал с помощью коррупционных схем. Именно З.Саидов – образец тех, кто, по словам Варки, «покупают себе и домочадцам дорогие авто и строят себе коттеджи и виллы, которые можно купить за их 500-летнюю зарплату, если сидеть при этом только на воде из-под крана. Они заложники сна безнаказанности, в котором они пребывают в отрыве от реальности». Но для З.Саидова этот сон закончился. Настала пора проснуться. И бизнесмен решил продлить эти сладкие грёзы, обезопасить себя и имущество уходом в большую политику, заручиться поддержкой интеллектуальной элиты, на которую до поры до времени не обращал никакого внимания.

Варки пытается быть голосом гражданского общества, но его «политическим» вступлениям присущи эмоции, слёзы-нюни-сопли-слюни более приемлемые и уместные для лирических произведений. Как поэт, Варки любое явление и событие жизни воспроизводит в форме субъективных переживаний. Его эмоции и внутренние монологи, вынесенные на публику в качестве публицистических заявлений, напоминают пассажи, которые хороши лишь для сентиментальных поэтических сборников.

«И для того, чтобы обратить на себя внимание, чтобы продлить свое существование, они пытаются рядиться в красочные пышноцветные одежды. Попугай пытается изобразить соловьиные рулады, нахохлившись, распуская перья и потешая лесную публику новой старой глупостью. А безголосый павлин распускает свой хвост и отвратительным голосом вещает о своем величии».

Поменьше лирики и новых старых глупостей, г-н поэт!

Татьяна Обидова, преподаватель

Стихотворение было написано в 1856 г. и включено в изданный в 1956 г. сборник. Поскольку к тому времени сборник стихотворений 1856 г. уже прошёл цензурную проверку, Некрасов ввёл стихотворение «Поэт и Гражданин» в качестве предисловия, оно напечатано более крупным шрифтом.

В журнале «Современник» №11 за 1856 г. в рецензии Чернышевского на сборник Некрасова были полностью приведены три стихотворения, среди них – «Поэт и Гражданин». Стихотворение подверглось цензурным нападкам и в следующем издании 1861 г. было напечатано в искажённом виде.

Литературное направление и жанр

Некрасов – поэт-реалист. Стихотворение «Поэт и Гражданин» относится к жанру гражданской лирики. Оно ставит проблему: должна ли лирика всегда проявлять гражданскую позицию автора?

Стихотворение написано в форме диалога. Это отсылает читателя к стихотворению Пушкина «Поэт и толпа» , с которым полемизирует Некрасов. Кроме того, диалог между Поэтом и Гражданином проявляет конфликт, являющийся одновременно конфликтом между двумя жизненными позициями, активной и пассивной (внешний), и конфликтом в сознании 35-летнего Некрасова, избирающего свой путь поэта (внутренний). Это стихотворение - манифест, которым Некрасов заявляет о своей жизненной позиции.

Образы Поэта и Гражданина

В образе Гражданина отражены взгляды революционных демократов: самого Некрасова, Чернышевского, Белинского. С другой стороны, с поэтом Некрасов тоже отождествляет себя.

Поэт пассивен: один, суров, лежит, хандрит.

Гражданин подобен совести человека, не дающей жить для себя. Он указывает на лучшие черты характера Поэта, которые тот в себе заглушает: чувство долга, сердечная прямота, дарованье, сила, меткость. Гражданин призывает проснуться (метафора), смело громить пороки.

Поэт пытается оправдаться Пушкиным, цитируя жизненное кредо Поэта из стихотворения «Поэт и толпа». Но акценты в стихотворении Пушкина несколько иные: конфликт между прагматическим типом сознания и возвышенно-поэтическим. Пушкин этого конфликта не решает. У Некрасова же побеждает Гражданин – носитель активной жизненной позиции (безотносительно к тому, полезна ли она, выгодна ли).

В монологе Гражданина с помощью метафор раскрывается его жизненное кредо. Если Пушкин – солнце, то Поэт - свет факела. Но и тусклый свет разгоняет мрак ночи. Гражданин возвещает: как сын не может смотреть на горе матери, так достойный гражданин должен идти в огонь за честь отчизны, убежденья, любовь (художественный параллелизм).

То есть лучшее исполнение гражданского долга – смерть за дело: «Умрёшь не даром, дело прочно, когда под ним струится кровь». Эти слова вызвали больше всего нападок цензуры, которая усматривала призыв к политической борьбе.

Гражданин называет поэта избранником неба (пушкинская характеристика), глашатаем вековых истин. Гражданин призывает служить народу: «Будь гражданин! Служа искусству, для блага ближнего живи». По мере служения дар поэта проявится сам, подобно искрам из-под молота.

Поэт оправдывается своим несовершенством.

Гражданин произносит кульминационную фразу, ставшую афоризмом, в которой заключён основной смысл стихотворения: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Гражданская позиция как внутреннее состояние человека должна быть у каждого. Внешний статус (поэт, купец, кадет, мещанин, чиновник, дворянин, сенатор, герой, предводитель) становится несущественным.

Гражданин не оставляет Поэта в неведении о том, что судьба гражданина тяжела, потому что «Он, как свои, на теле носит все язвы родины своей». Но «жалок гражданин безгласный», когда ладья свободы летит к бездне (метафора).

В конце Поэт раскрывает причину своей пассивности. В 20 лет он проявлял свою гражданскую позицию, но «душа пугливо отступила», боясь обвинений в клевете. Поэт раскаивается в своей измене гражданскому долгу, называя его священным долгом человека, а себя – больным сыном больного века.

Тема, основная мысль и композиция

Тема стихотворения – определение роли поэта и поэзии. Для Некрасова эта роль связана с твёрдой гражданской позицией.

Основная мысль: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Поэт должен служить талантом народу и отечеству.

Подобную диалогическую форму стихотворения называют драматизированным стихотворением. В полемике побеждает Гражданин. Поэт «у двери гроба» обращается к музе, раскаиваясь в потраченном впустую таланте. Это внутренняя победа Некрасова над собственной пассивностью и ленью.

Размер и рифмовка

Стихотворение написано четырёхстопным ямбом (как пушкинское «Поэт и толпа») с многочисленными пиррихиями. Мужская и женская рифмы чередуются. Кольцевая, парная и перекрёстная рифмовки чередуются неупорядоченно, как и у Пушкина.

• «Душно! Без счастья и воли…», анализ стихотворения Некрасова
• «Прощанье», анализ стихотворения Некрасова